Ein obdachloser Mann nutzte seine letzten 12 Dollar, um meiner verwitweten Mutter ein Lächeln ins Gesicht zu zaubern – doch mit dem, was nach ihrem Tod geschah, hatte er niemals gerechnet.

noch nicht. Glenn meint, das sei nur verständlich.

Sie arbeiten in der Garage. An verschiedenen Projekten. Sie haben ein Bücherregal für das Wohnzimmer gebaut. Ein Vogelhäuschen für den Garten. Ein neues Geländer für die hintere Veranda. Glenn erzählte mir, dass Ethan ihn immer noch nicht „Papa“ nennt.

„Er nennt mich Glenn“, sagte mein Bruder. „Das ist in Ordnung. Ich habe es noch nicht verdient, ‚Papa‘ genannt zu werden.“

„Wirst du es dir verdienen?“

Glenn schwieg eine lange Zeit.

„Ich weiß es nicht“, sagte er. „Aber ich werde jeden Donnerstag hier sein. Bis ich es mir verdient habe. Oder bis ich bei dem Versuch sterbe.“

Ethan pflanzte im Mai die Tomaten an.

„Better Boy“-Tomaten.

Er hatte die Samen bereits im März ausgesät – am Küchenfenster, in kleinen Torftöpfen. Genau dort, wo Papa sie vierzig Jahre lang jeden Frühling vorgezogen hatte.

Er setzte sie in die Erde im Garten hinter dem Haus. Dort,