Ein obdachloser Mann nutzte seine letzten 12 Dollar, um meiner verwitweten Mutter ein Lächeln ins Gesicht zu zaubern – doch mit dem, was nach ihrem Tod geschah, hatte er niemals gerechnet.

zum Abendessen mit nach Hause brachte.

Er hieß Ethan.

Er war vierundzwanzig Jahre alt. Er schlief hinter einer geschlossenen Buchhandlung in der Queen Street. Ein Antiquariat namens „Chapter Two“, das während der Pandemie geschlossen und nie wieder eröffnet worden war. Neben der Hintertür befand sich eine überdachte Nische, geschützt vor dem Wind. Dort schlief er schon seit fast einem Jahr.

Sein gesamter Besitz passte in einen einzigen Rucksack. Grün. Aus Segeltuch. Unten ausgefranst. Einer der Trageriemen war mit Gewebeband geflickt.

Sie hatten sich im Oktober kennengelernt. Vor zwei Jahren.

Bei der CVS-Filiale in der Duke Street.

Mama war zu Fuß dorthin gegangen. Sechs Häuserblocks. Sie weigerte sich zwar, das Autofahren ganz aufzugeben, fuhr aber grundsätzlich keine Strecken unter einer Meile – denn, wie sie sagte, das Gehen halte sie jung.

Sie kam aus dem Laden, bepackt mit zwei Stofftaschen. Milch. Eier. Ein Laib Brot. Ihre Blutdruckmedikamente. Eine Schachtel Earl-Grey-Tee. Eine Dose