„Jahrelang bewahrte meine Großmutter eine alte Handtasche in ihrem Schrank auf und ließ niemanden auch nur einen Blick hineinwerfen – als ich sie dann heimlich öffnete, konnte ich vor Schreien gar nicht mehr aufhören.“

einander in die Augen zu sehen. Was auch immer Oma geschrieben hatte – es hatte die Stimmung im Raum verändert.

Auf der anderen Seite, am Fenster, stand meine Mutter. Seit fünfundzwanzig Jahren hatte niemand mehr mit ihr gesprochen, doch jetzt wandten sich die Blicke immer wieder ihr zu.

Sie beachtete die anderen nicht. Sie beobachtete mich.

Ich ging auf sie zu, doch bevor ich etwas sagen konnte, trat Onkel Robert an mich heran und legte seine Hand – ganz behutsam – um meinen Ellbogen.

„Was steht in dem zwölften Brief?“

Das Beisammensein nach der Beerdigung sollte eigentlich nur ein solches sein – doch schon am nächsten Morgen hatte es sich in etwas völlig anderes verwandelt.

Meine Cousine Megan rief mich am nächsten Morgen um sieben Uhr an.

„Emily, stand in deinem Brief etwas über meinen Vater?“ „Nein. Warum?“

Sie ignorierte die Frage.

„Jeder behält sie.“

„Wir haben alle gesehen, wie du gestern elf Briefe