„Jahrelang bewahrte meine Großmutter eine alte Handtasche in ihrem Schrank auf und ließ niemanden auch nur einen Blick hineinwerfen – als ich sie dann heimlich öffnete, konnte ich vor Schreien gar nicht mehr aufhören.“

Handtasche herunter.

Es war schwerer, als ich es mir jemals vorgestellt hatte. Nicht schmuckschwer. Papierschwer.

Ich setzte mich auf die Bettkante und öffnete den Messingverschluss.

LESEN SIE DIES ZULETZT.

Umschläge. Zwölf davon, gestapelt und mit Gummibändern versehen.

Elf trug Namen in sorgfältiger Schreibschrift. Emily. Megan. Jake. Ashley. Tyler. Sechs weitere, eines für jedes der anderen Enkelkinder.

Der zwölfte hatte keinen Namen. Nur drei Worte.

LESEN SIE DIES ZULETZT.

Ich sammelte sie ein, steckte den zwölften Teil tief in meine Handtasche und fuhr zurück zur Kirche.

Der Deckel schloss sich.

Der Bestattungsunternehmer hielt inne, als ich aufstandIch zögerte. „Es gibt noch einen zwölften Brief. Oma hat mir gesagt, ich solle ihn als Letzten lesen.“

Er schwieg.

„Emily, tu es nicht.“

„Warum?“

„Sieh dir an, was die ersten elf Briefe schon angerichtet haben. Deine Mutter leidet jetzt wieder genauso sehr wie damals. Lass Nancy mit ihren Geheimnissen sterben.“

Fast hätte ich auf