Teil 2
Die Polizei traf ein, noch bevor der Priester seinen Rosenkranz fand.
Claire war nicht tot.
Nicht vollständig.
Baptiste hob sie mit einer solchen Behutsamkeit aus dem Sarg, dass einige Frauen zu weinen begannen. Ihr Körper war schlaff, ihre Haut kalt wie Kerzenwachs – doch als ich mein Ohr dicht an ihren Mund hielt, hörte ich es.
Einen Atemzug.
Schwach.
Stockend.
Aber vorhanden.
„Einen Krankenwagen!“, rief Baptiste. „Sofort!“
Julien sagte nichts.
Er stand nahe dem Friedhofstor, das Gesicht vollkommen bleich, und starrte auf den offenen Sarg – als wäre Claire nicht dem Tod, sondern dem Jüngsten Gericht entstiegen.
Als die Gendarmen ihn an den Armen packten, leistete er keinen Widerstand.
Er sah mich nur an.
Und lächelte.
Dieses Lächeln war schlimmer als jedes Geständnis.
Denn es sagte: Du kommst immer noch zu spät.
Im Krankenhaus von Cahors brachten sie Claire hinter Glastüren. Ich folgte ihr, bis eine Krankenschwester mich aufhielt.
„Sie muss notfallmedizinisch versorgt werden.“
„Meine Enkelin“, sagte ich. „Jeanne. Finden Sie Jeanne.“
Der Ausdruck im Gesicht der Krankenschwester veränderte sich.
Keine Verwirrung.
Sondern Wiedererkennen.
Dann Angst.
Bevor sie antworten konnte, erschien ein älterer Arzt am Ende des Flurs. Dr. Armand Veyrac. Ich erinnerte mich an ihn – aus der Nacht, in der Claire ihr Kind zur Welt brachte.
Er hatte mir damals nichts gesagt.
Jetzt wirkte er, als wäre er über Nacht um zehn Jahre gealtert.
„Madame Delorme“, sagte er leise, „kommen Sie bitte mit.“
Er führte mich in ein kleines Büro, in dem es nach Kaffee und Desinfektionsmittel roch. Baptiste kam mit. Ebenso eine junge Polizeihauptkommissarin namens Élodie Caron, deren Augen nichts entging.
Dr. Veyrac schloss die Tür.
„Das Baby kam lebend zur Welt“, sagte er.
Stille breitete sich im Raum aus.
Ich stützte mich an der Lehne eines Stuhls ab.
„Wo ist sie?“
Er blickte zu Boden.
„Ich weiß es nicht.“
Hauptkommissarin Caron trat einen Schritt vor. „Doktor, überlegen Sie sich gut, was Sie als Nächstes sagen.“
Er schluckte. „Claire verlor nach der Entbindung das Bewusstsein. Ihr Puls wurde extrem schwach. Julien war anwesend. Er behauptete steif und fest, das Kind sei tot geboren worden. Aber das stimmte nicht. Eine Krankenschwester hörte ein Weinen.“
„Welche Krankenschwester?“, fragte ich.
„Sophie Lenoir.“
„Wo ist sie?“
Seine Lippen pressten sich zusammen.
„Sie ist gestern verschwunden.“
Baptiste stieß einen leisen Fluch aus.
Der Hauptkommissar notierte etwas. „Und Claire?“
Dr. Veyracs Stimme versagte. „Ihr wurde ein Beruhigungsmittel in einer Dosis verabreicht, die weit über das von mir Verschriebene hinausging. Jemand hat die Krankenakte manipuliert.“
„Jemand?“, fragte ich.
Er antwortete nicht.
Das musste er auch gar nicht.
Am Abend befand sich Julien in Gewahrsam. Claire lag auf der Intensivstation. Jeanne war verschwunden.
Und mir wurde die schrecklichste Wahrheit meines Lebens bewusst:
Mein Sohn hatte seine Frau lebendig begraben – doch zuvor hatte er ihre neugeborene Tochter geraubt.
Um Mitternacht saß ich an Claires Krankenbett.
Um sie herum atmeten und blinkten medizinische Geräte. Ihr Haar lag in feuchten, dunklen Strähnen auf dem Kissen. Ihre Finger waren verbunden – dort, wo sie am Sargdeckel gekratzt hatte.
Ich hielt ihre Hand.
„Claire“, flüsterte ich. „Hier ist Mama Madeleine. Ich habe deinen Zettel gefunden. Ich weiß, dass Jeanne lebt.“
Ihre Lider zitterten.
Eine Träne rollte aus ihrem Augenwinkel.
Dann bewegten sich ihre Lippen.
Ich beugte mich zu ihr hinunter.
Sie brachte mühsam zwei Worte hervor.
„Blaues … Haus …“
Ich erstarrte.„Welches blaue Haus?“
Ihre Finger klammerten sich verzweifelt an meine Hand.
„Saint-Céré …“
Der Monitor begann zu piepen – ein schriller, ununterbrochener Ton.
Ärzte stürmten herein. Eine Krankenschwester zog mich zurück. Das Letzte, was ich sah, bevor sie mich auf den Flur schoben, war Claires Hand, die nach mir griff – als wollte sie ihr Kind selbst im Sterben noch beschützen.
Saint-Céré lag dreißig Kilometer entfernt.
Eine stille Kleinstadt mit alten Steinmauern, Fensterläden und Häusern, die so eng beieinanderstanden, als würden sie wie Witwen miteinander tuscheln.
Im Morgengrauen lagen Captain Caron bereits Juliens Telefonprotokolle vor.
Eine Nummer tauchte immer wieder auf.
Eine Frau namens Marianne Fabre.
Hebamme.
Privatklinik.
Saint-Céré.
Und ihre Adresse?
Ein blaues Haus.
Wir kamen an, unter einem Himmel, der die Farbe von verbeultem Eisen hatte.
Das blaue Haus stand am Ende einer schmalen Gasse; die Fensterläden waren geschlossen, der Garten wirkte fast zu ordentlich. Kein Spielzeug. Keine Wäsche. Kein Geräusch.
Captain Caron klopfte.
Nichts.
Baptiste ging um das Haus herum.
Ich stand auf dem Gehweg; mein Herz schlug so heftig, dass ich einen metallischen Geschmack im Mund verspürte.
Dann hörte ich es.
Diesmal war es kein Klopfen.
Ein Schrei.
Leise.
Zaghaft.
Der Schrei eines Neugeborenen.
Ich rannte zur Tür.
„Jeanne!“, schrie ich.
Captain Caron trat zweimal gegen das Schloss. Die Tür sprang auf.
Im Inneren war es warm. Viel zu warm.
In der Küche zischte ein Wasserkessel. Über dem Herd hing ein Rosenkranz. Auf dem Tisch stand eine halb gefüllte Milchflasche.
Und oben verstummte das Weinen.
Diese Stille hätte mich beinahe umgebracht.
Wir fanden das Kinderzimmer am Ende des Flurs.
Weiße Vorhänge.
Eine Wiege.
Eine cremefarbene Strickmütze.
Genau die, die Claire gemacht hatte.
Doch die Wiege war leer.
Auf dem Kopfkissen lag ein Zettel.
Captain Caron nahm ihn mit behandschuhten Fingern auf.
Sie las ihn einmal.
Dann noch einmal.
Ihr Gesicht verhärtete sich.
„Was steht darauf?“ Ich fragte.
Sie zögerte.
Ich riss es ihr aus der Hand.
Die Handschrift war elegant, feminin.
„Zu langsam, Madeleine.“
Meine Knie gaben beinahe nach.
Hinter mir flüsterte Baptiste: „Gott steh uns bei.“
Doch Gott schwieg schon zu lange.
Also wandte ich mich an die Hauptkommissarin.
„Finden Sie Marianne Fabre.“
Sie fanden sie im Keller.
Sie hatte sich nicht versteckt.
Sie war tot.
Sie saß an einen Stuhl gefesselt, den Kopf nach vorn gesunken, den Mund mit Klebeband verschlossen. Auf dem Boden unter ihren Füßen befand sich ein dunkler Fleck. An der Wand hinter ihr standen, mit schwarzer Farbe geschrieben, drei Worte:
SIE WAR VERSPROCHEN.
Hauptkommissarin Caron wies alle an, hinauszugehen.
Doch ich blieb lange genug, um noch etwas zu sehen.
Mariannes linke Hand war gewaltsam geöffnet worden.
In ihrer Handfläche lag eine silberne Medaille der Jungfrau von Rocamadour.
Claire trug eine, die genau so aussah.
Doch Claires Medaille hing ihr im Krankenhaus noch immer um den Hals.
Wessen war diese also?
An jenem Nachmittag sprach Julien endlich.
Ich beobachtete die Szene durch die Scheibe des Verhörraums, während Hauptkommissarin Caron ihm gegenüber saß.
Er wirkte nun müde. Kleiner. Aber nicht gebrochen.
„Wo ist Ihre Tochter?“, fragte sie.
Julien lächelte schwach.
„Meine Tochter?“
„Jeanne.“Er lehnte sich zurück.
„Dieses Kind war nie dazu bestimmt, zu Claire zu gehören.“
Captain Carons Miene blieb unverändert.
„Wer hat sie mitgenommen?“
Julien blickte in Richtung der Glasscheibe.
In meine Richtung.
Obwohl er mich nicht sehen konnte, spürte ich seinen Blick.
„Meine Mutter glaubte immer, dass das Blut zählt“, sagte er. „Sie hat sich geirrt. Versprechen zählen mehr.“
Mir drehte sich der Magen um.
„Welches Versprechen?“
Juliens Lächeln wurde breiter.
„Das, das mein Vater gab, noch bevor ich geboren wurde.“
Der Raum schien zu schwanken.
Mein Mann, Henri, war seit neun Jahren tot.
Ein stiller Mann. Ein Tischler. Ein Mann mit rauen Händen und sanftem Wesen.
Oder zumindest hatte ich das geglaubt.
Captain Caron fragte: „Wem gegenüber?“
Julien senkte die Stimme.
„Den Frauen unter der Kapelle.“
Dann flackerten die Lichter.
Einmal.
Zweimal.
Und irgendwo im Polizeirevier begann ein Baby zu weinen.
Alle Beamten erstarrten.
Captain Caron sprang so schnell auf, dass ihr Stuhl über den Boden scharrte.
Es gab keine Babys auf dem Revier.
Das Weinen ertönte erneut.
Aus der Asservatenkammer.
Wir rannten los.
Darin standen alle Schubladen offen.
Akten lagen verstreut umher.
Die silberne Medaille aus Mariannes Hand war verschwunden.
An ihrer Stelle lag auf dem Metalltisch ein cremefarbener Faden.
Von Jeannes Hut.
Und darunter ein Foto.
Alt.
Verblasst.
Ich hob es mit zitternden Händen auf.
Es zeigte meinen Mann Henri als jungen Mann, wie er neben drei Frauen in schwarzen Kleidern vor der Kapelle von Rocamadour stand.
Eine der Frauen hielt ein Baby im Arm.
Auf der Rückseite standen, in Henris Handschrift, die Worte:
Die erste Tochter unseres Blutes.
Fällig, wenn die Glocke wieder läutet.
Ich hörte, wie Captain Caron meinen Namen nannte.
Doch ich konnte nicht antworten.
Denn draußen, aus Richtung des alten Heiligtums, begann die Kirchenglocke zu läuten.
Einmal.
Zweimal.
Dreizehnmal. Und in Rocamadour wusste jeder, dass die Glocke seit über hundert Jahren nicht mehr von selbst geläutet hatte.
Mehr dazu auf der nächsten Seite
Comments